Le Pont des jours

Taren avait posé deux bols sur son banc.

L’un était pour lui.

L’autre attendait quelqu’un qui vivait beaucoup trop loin pour venir à pied.

Echo les regardait dans la feuille de communication depuis un long moment.

— Je pourrais passer par un portail ? demanda-t-il enfin.

Null suivit son regard.

Il savait ouvrir des seuils entre des lieux impossibles. Pourtant, jusqu’ici, les liens avec la vallée avaient surtout porté des images, des rêves et des voix. Franchir le temps de deux mondes vivants demandait autre chose qu’écarter l’espace.

— Nous devons trouver où poser l’autre bord, répondit-il.

Taren leva la main dans le reflet.

— À côté du banc.

Ghost tourna vers Null.

— La destination est remarquablement précise.

La mère de Taren leur fit attendre le temps de dégager le jardin. Elle écarta les outils, ramassa une bassine et prévint les voisins dont le passage longerait les maisons.

Iren vint examiner le sol.

Elle enfonça un piquet près du banc, le retira, puis le replanta plus loin.

— Ici. La terre est moins meuble.

Sur l’île, Echo chercha un endroit semblable. Il choisit une dalle où l’arbre faisait de l’ombre pendant une partie du jour.

Silex apporta le morceau de fer froid issu du désert blanc.

— Il peut garder une forme entre deux rythmes. Si nous trouvons la bonne.

— Une forme de pont, suggéra Echo.

Silex considéra le morceau de métal dans sa main.

Il n’était pas beaucoup plus grand que son pouce.

— Il faudra être économes.

Null ouvrit d’abord un seuil étroit, assez haut pour laisser passer une branche.

Le bord orange apparut dans le jardin. Taren recula derrière sa mère, puis se pencha aussitôt pour mieux voir.

Echo passa sa branche.

À l’autre bout, elle avait déjà perdu ses feuilles.

L’enfant la retira. Les feuilles tombées demeurèrent dans le jardin.

Null referma le seuil.

Personne ne parla pendant quelques secondes.

Ghost mesura les deux extrémités du bois.

— La distance est franchie. Les durées ne se raccordent pas.

Dans la vallée, quelques minutes s’étaient écoulées pendant qu’Echo avançait la branche.

Maé s’approcha du piquet. Elle avait traversé la cour en boitant légèrement, et Sahel lui avait apporté le siège du bassin.

— Nous pouvons ralentir ici ? demanda-t-elle.

Ghost regarda les maisons, le fleuve, les enfants qu’on appelait pour le repas.

— Cela toucherait beaucoup plus que le jardin.

Maé baissa les yeux vers le piquet.

— Alors nous allons commencer plus petit.

Elle posa un bol d’eau à l’emplacement prévu pour l’arrivée. Echo fit de même sur la dalle de l’île.

Null rouvrit entre les deux surfaces une fente de la largeur d’un doigt.

Une goutte tomba d’un côté.

Une goutte répondit de l’autre.

Elles n’arrivaient jamais ensemble.

Iren écouta le bruit, la tête légèrement inclinée.

— On n’assemble pas deux métaux différents en exigeant qu’ils réagissent pareil.

Elle dessina une jointure dans la terre avec un bout de bois.

Silex regarda son dessin à travers le reflet.

Puis il courba le fer froid.

Le métal résista. Il s’arrêta, le tourna, reprit avec moins de force. Une mince spirale apparut entre ses doigts.

Ghost la parcourut de lumière.

— Un intervalle de transition.

— Un endroit pour reprendre pied, dit Iren.

Ils travaillèrent jusqu’à ce que la lumière baisse dans le jardin.

De part et d’autre du seuil, les bols recevaient leurs gouttes à des vitesses différentes. Dans la spirale, un troisième battement se forma, irrégulier d’abord, puis assez stable pour qu’Echo puisse le suivre en tapant du doigt.

La branche traversa une deuxième fois.

Cette fois, elle garda ses feuilles.

Taren applaudit avant de voir le regard d’Iren.

— Encore des essais, dit-il aussitôt.

Ghost approuva.

— Voilà un usage satisfaisant du mot.

Ils firent passer un caillou, un bol vide, puis le bol rempli d’eau.

L’eau resta dans le bol.

Sahel insista pour essayer une corde.

— On tire de chaque côté. Si elle vieillit, on le verra. Si elle se coupe, personne ne sera au milieu.

La corde tint.

Null sentit alors une douleur brève dans sa paume.

Le bord du seuil oscillait. Depuis des heures, il le maintenait à une largeur qu’il croyait insignifiante.

Ghost tourna immédiatement vers lui.

— Ta prise se dégrade.

— Je peux continuer.

Iren croisa les bras de l’autre côté.

— Moi aussi. C’est pour cela qu’on s’arrête avant de rater la pièce.

Echo regarda la paume de Null, puis le banc dans le jardin.

— Demain, dit-il.

Taren remit les bols à l’intérieur de la maison. Il en laissa un à la fenêtre pour qu’Echo le voie lorsqu’ils reprendraient.

Null referma le seuil.

Sa main resta crispée quelques instants après sa disparition.

L’enfant attendit qu’elle se détende, puis s’assit près de lui.

— Le banc ne va pas partir.

Null regarda la dalle vide.

— Je voulais que tu puisses y aller.

— Moi aussi.

Echo posa la graine froide entre eux.

Ils restèrent là, déçus ensemble, jusqu’à ce que cela devienne moins lourd.

Le lendemain, Silex apporta un cadre de racines tombées. Il avait travaillé avec l’arbre, pliant seulement ce que les branches avaient déjà laissé aller.

Iren avait préparé de son côté deux supports de métal et de bois. La spirale de fer froid pourrait maintenir l’accord entre eux. Null ouvrirait le passage ; les appuis en porteraient ensuite les bords.

— Il faudra les vérifier à chaque traversée, précisa Ghost.

Sahel hocha la tête.

— Ça ressemble de plus en plus à un vrai pont.

Ils reprirent les essais.

La corde traversa. Les bols aussi. Ghost passa une seule de ses lumières de mesure, la rappela, compara ce qu’elle avait enregistré avec les battements des deux rives.

Puis il fit lui-même l’aller-retour.

Dans le jardin, Taren le regarda flotter au-dessus du banc.

— Tu es plus petit que dans l’eau.

— La surface du bassin manque de rigueur.

À son retour, Ghost annonça que le passage pouvait recevoir un visiteur, accompagné, pendant une courte durée.

Echo se redressa si vite qu’il faillit renverser son bol.

Null s’avança avec lui.

Le premier pas eut le poids d’un pas ordinaire.

Le deuxième les laissa un instant entre deux lumières : derrière, le reflet blanc de l’arbre ; devant, le vert un peu poussiéreux d’un petit jardin.

Au troisième, Echo sentit de la terre sous son pied.

Il s’arrêta.

Une herbe frôlait sa cheville. Quelque part derrière la maison, une porte grinça. L’air sentait l’eau tiède, les légumes coupés et le bois chauffé au soleil.

Taren attendait devant le banc.

Tous les mots qu’ils s’étaient dits à travers le bassin semblaient soudain très loin.

— Bonjour, dit Echo.

— Bonjour.

Taren lui tendit le bol.

Echo le prit à deux mains.

Il était réel. Un peu lourd. Fêlé près du bord.

Il se mit à rire sans savoir pourquoi.

Null resta au seuil du jardin, la gorge serrée par une sensation qu’aucun calcul ne lui aurait donnée. Il avait vu se former des étoiles. Il regardait maintenant un enfant découvrir la chaleur d’un récipient, et cela suffisait à le retenir tout entier.

Maé s’approcha sans se presser.

— Tu peux lâcher le cadre, lui dit-elle.

Il regarda sa main.

Il tenait encore le bois, alors que les appuis supportaient déjà le passage.

Il relâcha les doigts.

Le pont demeura.

Iren, Silex et Ghost vérifièrent chacun leur côté. Sahel déplaça le siège pour qu’il ne gêne pas le retour.

Sur l’île, la graine froide brillait près de Silex.

Dans le jardin, Echo découvrait que certaines feuilles étaient douces dans un sens et rugueuses dans l’autre.

Le temps accordé à la visite passa vite.

Quand Ghost les appela, Taren se leva avec son invité.

— Tu reviendras ?

Echo regarda le seuil, puis Null.

— On vérifiera le pont. Et je reviendrai.

Il rendit le bol. Taren le repoussa doucement vers lui.

— Tu peux l’emporter. La prochaine fois, je t’apprendrai où on les fait.

Echo franchit le passage en serrant son premier cadeau venu d’un jardin.