L’Aube que l’on partage

Echo posa le bol au milieu de l’île.

Il changea trois fois d’endroit avant de trouver une pierre assez plate.

Le récipient avait traversé un portail, deux rythmes du temps et le chemin de retour. Il menaçait maintenant de basculer à cause d’un caillou plus petit qu’une dent.

Ghost l’observa corriger l’équilibre.

— Tu peux retirer le caillou.

Echo le retira.

— J’allais le faire.

La graine froide flottait près de sa manche. Depuis son retour du jardin, elle quittait parfois le creux de ses mains pendant quelques battements.

Il gardait les paumes ouvertes dessous, même lorsqu’elle semblait parfaitement stable.

Null fit semblant de ne pas remarquer combien cela lui ressemblait.

Dans le bol, Echo avait mis la poignée de terre que Taren lui avait donnée avant le départ. Il l’avait transportée dans un morceau de tissu, avec une feuille et deux petits cailloux dont Taren lui avait longuement expliqué les différences.

— Tu veux voir ? demanda-t-il à la graine.

Elle descendit un peu.

Sa couronne éclaira la terre.

Le parfum de la saison de Taren y demeurait, très léger, mêlé à l’humidité du jardin. Echo l’avait senti en passant près de la coupe où reposait la coque ouverte.

La graine d’étoile resta suspendue au-dessus du bol.

Elle produisit sa note.

Ghost s’approcha, puis attendit à distance.

Ce n’était plus tout à fait le son qu’ils connaissaient.

Null l’entendit aussi. Il posa le cadre du pont qu’il était en train d’examiner et vint s’asseoir près d’Echo.

— Tu la sens changer ?

L’enfant hocha la tête.

— Elle regarde plus loin.

Il prononça cela avec fierté, puis baissa les yeux vers ses paumes.

Sur le Premier Monde, Iren testait les attaches du passage avec Sahel. Ils avaient décidé de l’ouvrir un peu plus tard, le temps d’une rencontre entre les deux rives.

Maé apportait des fruits. La mère de Taren avait enveloppé du pain dans un tissu propre. Vara venait avec un panier qu’elle refusait de montrer avant l’arrivée.

Personne n’avait prévu de discours.

Sahel avait demandé que cette information soit répétée très clairement.

Null aida Silex à disposer quelques pierres près de l’arbre. Les visiteurs resteraient à proximité du seuil, sur le sol ferme. Les lanternes du retour indiquaient déjà le chemin jusqu’au jardin.

Le Reste demeurait sous la mer.

Il avait demandé s’il pouvait écouter de loin.

Ghost avait transmis la question, puis les réponses. Certains acceptaient. D’autres préféraient ne pas être entendus. Le lien sonore resterait fermé pendant leur présence ; un signe sur la rive indiquerait les moments où il pourrait s’approcher de sa limite.

Le reflet rouge n’avait pas discuté.

Echo avait vérifié les pierres de la courbe avant de commencer à préparer les sièges.

Quand le pont s’ouvrit, Taren passa en tenant la main de sa mère.

Il fit exactement ce qu’Echo avait fait dans le jardin.

Il s’arrêta au troisième pas.

L’arbre blanc occupait tout son regard.

— Il est beaucoup plus grand que dans le bassin.

Ghost émit une brève lueur.

— J’avais signalé le problème.

Maé arriva derrière eux avec Iren. Elles avancèrent lentement, attentives au sol. Sahel resta dans le jardin pour surveiller l’appui du pont ; il passerait ensuite, quand Iren prendrait sa place.

Vara posa enfin son panier.

Il contenait des bouts de tissu de couleurs différentes.

— Pour vos lanternes, expliqua-t-elle. On reconnaît mieux une maison quand il y a quelque chose qui y sèche.

Echo choisit aussitôt un carré bleu.

Null le regarda nouer le tissu à une branche basse. Il flottait de travers, beaucoup trop ordinaire pour ce lieu où chaque lumière semblait devoir porter une loi.

Il l’aima immédiatement.

Ils mangèrent près du seuil.

Echo découvrit que le pain faisait des miettes même quand on essayait très fort d’être soigneux. Taren lui montra comment les recueillir dans la paume.

Iren inspecta les lanternes et reconnut les nœuds qu’elle avait enseignés.

— Celle-ci tiendra, dit-elle en montrant la deuxième tentative de Null.

Il prit le compliment au sérieux.

Maé, assise contre une racine, regardait le Premier Monde au loin. Le voir depuis l’île changeait quelque chose. Elle savait où se trouvaient la forge, le fleuve, le jardin. Pourtant, elle ne pouvait distinguer aucune maison.

Tout ce qui occupait ses journées tenait dans une partie infime de cette lumière.

Null s’assit près d’elle.

— Cela te paraît petit ?

— De là, oui.

Elle prit le temps de chercher ses mots.

— Mais je connais le poids du panier que j’ai porté jusqu’ici.

Il regarda les fruits posés sur le tissu.

Elle lui en tendit un.

Un peu plus loin, Ghost jouait les premières notes de sa chanson. Sahel, arrivé pendant le changement de garde, l’accompagnait avec son bol.

Il jouait mal.

Ghost ne lui avait pas encore demandé de s’arrêter.

La graine froide quitta soudain l’épaule d’Echo.

L’enfant se leva aussitôt.

Elle monta à la hauteur de son visage, puis plus haut, jusqu’au carré de tissu bleu.

Sa couronne s’ouvrit.

Le chant s’interrompit.

— Attendez, dit Silex.

Tout le monde resta immobile.

La graine émit sa note nouvelle.

Cette fois, le son dura assez longtemps pour rejoindre celui que produisait le vent dans la racine creuse.

Un premier rayon traversa le tissu.

Le bleu se posa sur les mains d’Echo.

Il les regarda, stupéfait.

— Elle éclaire.

Ghost approcha un seul anneau, sans entourer la graine.

— Émission propre. Très faible. Stable pour le moment.

Silex ferma les yeux. Dans sa jarre, des possibles avaient attendu ce genre d’instant sans savoir quelle forme il prendrait.

Il n’avança pas la main.

La graine était encore froide. Elle n’avait pas déployé l’étoile entière qu’elle portait en elle. Un peu de sa réserve devenait lumière, assez pour colorer les doigts d’un enfant.

Echo recula doucement afin de mieux la voir.

Elle le suivit, puis s’arrêta à mi-chemin.

Il comprit qu’elle essayait une distance.

Ses paumes restèrent ouvertes.

— Tu peux, murmura-t-il.

La graine monta encore.

Un rayon clair toucha le bol, la terre, le pain, la main usée d’Iren posée près du seuil.

Personne ne lui demanda davantage.

Au bout de quelques respirations, sa lumière diminua.

Elle redescendit vers Echo. Il l’accueillit sans refermer les doigts.

— Bonjour, lui dit Taren.

Echo leva les yeux vers lui.

— Tu lui as déjà parlé.

— Oui. Mais aujourd’hui, elle me voit autrement, peut-être.

La couronne pulsa une fois.

Ghost nota la durée de l’effort, puis cessa ses mesures. Silex proposa un endroit plus abrité pour le repos de la graine. Echo y porta lui-même le bol de terre et une feuille propre.

La petite lumière resta près de lui.

Dans les branches, les perles du temps frémirent.

Null aperçut le reflet de leurs visages, le carré bleu, les mains ouvertes. Le passage des souvenirs avait reconnu cet instant avant qu’il soit tout à fait terminé.

Une nouvelle lanterne aurait pu s’allumer.

Ghost tourna vers chacun d’eux.

Ils choisirent de garder seulement le rayon sur le tissu, avec la date de leur rencontre. Les conversations restèrent à ceux qui les avaient eues.

La perle prit place dans l’arbre.

Puis la musique reprit.

Lorsque vint le moment de rentrer, Taren demanda à Echo de venir une autre fois pour la fabrication des bols. Sa mère précisa qu’il faudrait accepter d’en rater quelques-uns.

— Null peut venir aussi, dit Echo. Il s’entraîne.

Iren cacha son sourire en vérifiant l’appui du passage.

Les visiteurs franchirent le pont par petits groupes. Chacun attendait que Ghost confirme le retour de l’autre côté. Maé fut l’une des dernières à partir.

Elle se retourna vers Null.

— La prochaine fois, tu peux venir sans qu’un monde ait besoin d’être sauvé.

Il regarda le jardin visible derrière elle.

— Je viendrai.

Le cadre se referma sur une odeur de pain et de terre humide.

Sur l’île, le calme revint avec des miettes sur les pierres et un tissu bleu dans les branches.

Echo s’endormit près de la graine.

Ghost rejoignit sa cavité. Avant d’entrer au repos, il fit entendre une dernière fois les premières notes, pour lui-même.

Null resta auprès de Silex.

Au-dessus de la mer, les lanternes dessinaient désormais plusieurs chemins. Certains conduisaient vers des souvenirs. Un autre reliait deux présents. Plus loin, une lumière fine apparut, suivie d’une seconde.

Silex les observa longuement.

— Je connais cette manière de répondre.

— D’où vient-elle ?

— D’un rivage où je ne suis pas retourné depuis longtemps.

Null sentit l’envie de partir aussitôt. Elle ne venait pas de la peur. Il voulait voir ce qui brillait là-bas.

Il regarda Echo endormi, le bol stable, la petite étoile au repos.

— Nous préparerons le voyage demain.

Silex s’assit à côté de lui.

Sur la rive, une vague s’arrêta derrière les pierres, puis se retira. Le Reste avait vu le signe de la fin et l’avait respecté.

Le tissu bleu se souleva dans le vent.

Au loin, les deux lumières attendirent.

Null resta encore un moment à les regarder, heureux à l’idée de les rejoindre.