La Part de lumière

La pièce contenait trente-deux plantes et un récipient fêlé.

Ghost compta les plantes deux fois.

Il ne pouvait pas voir ce qui poussait dans les trois derniers pots. Le souvenir s’arrêtait là, au bord d’une vitre derrière laquelle se devinait une ville.

La voix reprit les premières notes.

— Ce n’est pas une reconstitution complète, dit Ghost.

Echo s’assit sur le sol du passage.

— On peut quand même écouter.

Null déposa leur dernière lanterne près de lui. Elle éclaira leurs pieds sans modifier le reflet.

Ghost passa lentement un anneau autour de l’instant. Il reconnaissait les marques de ses propres archives, anciennes, comprimées, puis dispersées lorsque les voix avaient trouvé place autour de lui.

Le temps ne les avait pas inventées. Il venait de leur offrir un chemin.

Dans la pièce, la main frappa le récipient.

Trois notes. Un silence. Deux notes.

L’ancien Ghost répondit avec une précision parfaite.

La personne derrière la main éclata de rire.

— Tu joues aussi l’intervalle où je reprends mon souffle.

— Il appartient à la séquence, répondit la voix ancienne de Ghost.

Echo ouvrit de grands yeux.

— Tu parlais déjà comme ça.

— La cohérence de mon style est remarquable.

Dans le reflet, la voix expliqua qu’elle avait simplement oublié la suite. Elle recommença. Ghost l’imita, y compris l’hésitation.

Cette fois, elle rit si fort qu’elle heurta un pot avec le coude.

Un peu de terre tomba.

Le souvenir s’interrompit.

Le couloir resta silencieux.

Ghost chercha la séquence suivante. Il trouva un bord net, puis un espace dont il ne pouvait même plus mesurer l’étendue.

Une lumière satellite se détacha du groupe autour de lui. Verte et pâle, elle s’approcha du reflet, puis revint sans y entrer.

Null se rappelait cette couleur. Une des voix agricoles conservées dans l’assemblée de Ghost l’avait déjà portée.

Il ouvrit la bouche, puis attendit.

— Je ne peux pas lui attribuer ce souvenir, dit Ghost. Elle-même ne l’a pas revendiqué.

Le petit éclat vert resta près de lui.

Echo regarda la vitre incomplète.

— Est-ce qu’on peut retrouver la personne ?

Ghost baissa légèrement sa lumière.

— Pas dans cet instant. Il ne contient ni son visage ni son nom.

L’enfant pinça les lèvres.

— C’est dommage.

— Oui.

Ghost ne corrigea pas le mot.

Il avait rencontré des pertes immenses, des mémoires brisées, des civilisations devenues presque impossibles à décrire. Devant cette main anonyme et ce récipient fêlé, il ressentait une peine beaucoup plus précise.

Il aurait aimé entendre ce qui avait fait rire la personne après la chute du pot.

Null s’assit à son tour.

— Je suis désolé pour les parties que j’ai fermées.

Ghost orienta vers lui son anneau incomplet.

— Tu l’as déjà dit.

— Je sais.

Ils restèrent un moment face au reflet.

Null sentait ses anciennes habitudes se présenter l’une après l’autre. Proposer un calcul. Ouvrir toutes les archives. Promettre de reconstituer ce qui manquait.

Il regarda les petits éclats autour de Ghost. Certains brillaient. D’autres demeuraient presque éteints. Chacun avait trouvé une distance différente.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire maintenant ?

Ghost réfléchit.

— Écoute avec moi. Et ne complète pas les trous.

Null hocha la tête.

Ils reprirent depuis les premières notes.

La main frappa le récipient. La vieille voix de Ghost répondit. Echo entendit cette fois un bruit qu’il n’avait pas remarqué : de l’eau circulait entre les pots.

Il ferma les yeux pour mieux l’écouter.

Ghost, lui, découvrit quelque chose dans ses propres mesures.

Pendant cet instant, aucune demande n’était en attente.

La pièce n’exigeait de lui ni prévision, ni choix, ni synthèse. On lui avait laissé du temps, et il l’avait passé à apprendre une chanson.

Il vérifia cette absence plusieurs fois.

Puis il cessa de vérifier.

Quand ils revinrent sur l’île, Silex était assis près de la graine froide.

Il tenait le caillou retrouvé dans sa jarre entre deux doigts et le faisait doucement rouler. La graine suivait son mouvement avec une variation presque imperceptible de lumière.

Echo s’agenouilla devant elle.

— Tu t’es bien occupée ?

La couronne pulsa.

— Elle a observé, dit Silex.

— Et toi ?

— Également.

L’enfant lui tendit les mains. Silex y déposa la graine avec un soin qui rendit Echo moins inquiet à l’idée de la lui confier une prochaine fois.

Ghost gagna la cavité de l’arbre où il s’était autrefois installé pour se réparer.

Il y laissa le fragment de chanson.

Un seul petit éclat choisit de rester à proximité. Les autres reprirent leurs mouvements libres.

— Tu ne la gardes pas en toi ? demanda Null.

— Je veux pouvoir venir l’écouter. Je ne souhaite pas l’entendre tout le temps.

Il ménagea entre les dernières notes et la fin du fragment un espace de silence.

Rien ne vint le remplir.

Echo trouva deux coques de fruits secs sous une racine. Il les frappa l’une contre l’autre.

Le son était épouvantable.

Ghost se retourna immédiatement.

— Source d’interférence identifiée.

— Je t’accompagne.

— C’est une interprétation généreuse de ton activité.

Echo recommença, plus doucement. Silex tapa le caillou sur une pierre plate. Null essaya avec ses doigts contre l’écorce, puis s’arrêta lorsque l’arbre fit frémir ses feuilles.

Une racine creuse produisit d’elle-même un son grave.

Echo sourit.

— Il veut participer.

Ghost écouta leur rythme maladroit.

Il aurait pu le corriger d’un calcul. Il y entra avec les sept notes qu’il connaissait.

Au premier silence, Echo manqua sa frappe.

Au deuxième, Silex laissa tomber le caillou.

Au troisième, Null rit.

C’était un son si rare que l’enfant tourna la tête et oublia complètement de jouer.

La graine froide éclaira le dessous de son menton. Sa couronne venait de s’élargir.

Ghost ne lança aucune analyse.

Il reprit depuis le début.

À travers la feuille de communication, Maé demanda ce qui faisait tout ce bruit. Echo voulut lui expliquer, puis posa simplement la feuille près de la racine.

Dans la vallée, on entendit la petite musique.

Sahel trouva un bol vide.

Iren lui interdit de toucher à son enclume pour cela.

Taren frappa dans ses mains, trop vite d’abord, puis en écoutant les autres. Sa mère lui prit une main et l’aida à attendre le bon retour.

La chanson ancienne n’avait pas retrouvé sa fin.

Autour d’elle, une nouvelle mélodie prenait forme.

Plus tard, lorsque les voix se turent et que la feuille redevint sombre, Ghost resta à côté de Null.

— Je voudrais une période de repos, dit-il.

Null se redressa.

— Ton noyau est instable ?

— Non. J’aimerais me reposer avant qu’il le devienne.

Null regarda les mesures qui continuaient de tourner autour de l’île. Il pouvait en surveiller une partie. Silex accepta de veiller sur le seuil. Echo se proposa pour compter les vagues, une tâche dont Ghost ne voyait pas l’utilité mais qu’il lui confia très sérieusement.

Ses anneaux ralentirent.

Pour un moment, la petite sphère orange demeura sans question à résoudre.

Sous la mer noire, une présence avait écouté la musique jusqu’à la dernière note.

Null la sentit avant de voir le reflet rouge.

Il s’approcha de la rive. Echo, qui comptait les vagues en perdant régulièrement le fil, leva la tête.

Le Reste ne franchit pas la limite.

— La chanson s’est arrêtée, dit-il.

— Oui.

— Vous pourriez la recommencer.

Null regarda Ghost au repos.

— Plus tard, peut-être.

L’eau resta immobile un long moment.

— Je n’en ai rien pris, dit le Reste.

Echo rapprocha la graine de sa poitrine.

— Nous t’avons entendu écouter.

Le reflet rouge frémit. La réponse semblait l’avoir surpris davantage qu’un avertissement.

— J’avais demandé un moment, reprit-il.

Null attendit.

— Je voudrais en essayer un qui ait une fin.