Les Lanternes du retour

Ghost connaissait la chanson.

Il en retrouva sept notes, puis un intervalle vide.

Au-delà, rien.

L’instant lumineux suspendu au premier tournant du sentier vibra. Une voix reprit la mélodie, s’arrêta au milieu d’une phrase, puis recommença avec une patience presque joyeuse.

— C’est à toi ? demanda Echo.

— Je ne sais pas encore.

— Tu veux qu’on aille voir ?

Ghost recula légèrement.

— Je veux d’abord savoir comment revenir.

Null regarda le passage. Depuis l’île, on distinguait un sol fait de reflets, plusieurs courbes, quelques îlots lumineux séparés par de grandes étendues sans forme. Aucun vent ne venait de l’intérieur.

Il ramassa trois cailloux blancs.

Le premier resta au pied de l’arbre.

Le deuxième franchit le seuil et tomba près d’un reflet de pluie.

Le troisième disparut avant d’avoir touché le sol.

Echo se serra contre lui.

— Je vote pour le premier caillou.

Ghost observait celui qui demeurait dans le passage.

— Il est visible, mais je ne peux plus mesurer sa distance.

Null tendit une main ouverte. Le caillou revint lorsqu’il cessa d’essayer de le situer et pensa simplement au geste par lequel il l’avait lancé.

Il le reprit dans sa paume.

— Ce lieu suit les liens entre les instants.

— Alors il nous faut des liens solides, dit Echo.

Il désigna la branche où reposait la perle de Maé.

— On avait dit des lanternes.

Ils commencèrent au bord de l’île.

Null détacha trois fines lamelles d’une branche tombée. Echo les lia avec des fibres pâles trouvées près des racines. Le premier assemblage ressemblait à un panier écrasé.

Ghost tourna autour.

— L’asymétrie est importante.

— C’est pour reconnaître ma lanterne.

Null tenta d’arrondir une fibre. Elle se cassa.

L’enfant lui prit le bois des mains.

— Il faut le mouiller avant.

— Comment le sais-tu ?

Echo haussa les épaules, puis montra la fibre cassée à côté de son pied.

— J’en ai déjà raté une.

Ils travaillèrent assis tous les deux, les genoux couverts d’écorce. La graine froide reposait dans un pli du manteau de Null, entre eux. Sa couronne battait lentement.

De temps à autre, Echo vérifiait qu’elle n’avait pas roulé.

Sur le Premier Monde, Iren avait une opinion très précise sur leur travail.

— Celui de gauche ne tiendra pas.

Sa voix arrivait par la feuille où le cercle orange de Ghost permettait désormais de converser. De son côté, elle regardait l’île dans un bassin d’eau claire.

— C’est celui de Null, expliqua Echo.

— Alors Null recommence.

Il recommença.

Iren leur montra un nœud plus simple. Sahel essaya de le reproduire avec une corde de chanvre, s’emmêla les doigts, puis prétendit qu’il vérifiait les défauts de la méthode.

Maé riait en silence derrière lui.

Une fois les armatures terminées, Ghost fit descendre une perle claire dans la première.

Il choisit un souvenir qui venait de se former : leurs mains couvertes d’écorce, la voix d’Iren, le bois qui craquait.

— Est-ce que chacun accepte de laisser cet instant nous servir de repère ?

Ils répondirent l’un après l’autre.

La lanterne s’alluma.

Sa lumière ne projetait aucune scène. Elle indiquait seulement le chemin vers ceux qui venaient de la fabriquer.

Null la plaça au pied de l’arbre.

Quand il ferma les yeux, il pouvait encore la reconnaître.

Dans la vallée, d’autres personnes s’approchèrent du bassin.

La nouvelle des souvenirs revenus avait attiré Vara. Elle portait toujours au cou la pierre gravée du nom de Nerin.

— Est-ce qu’il y a une place pour ce qui n’a pas eu lieu ? demanda-t-elle.

Null entendit la question depuis l’île.

Il regarda la branche transparente née de la durée d’Arca. Elle gardait déjà des possibles avec une attention que le temps nouveau semblait découvrir.

— Il existe une rive pour cela, répondit-il. Nous pouvons y accrocher une lumière. Mais elle doit nous dire ce qu’elle garde.

Vara passa le pouce sur le nom de Nerin.

— Je ne veux pas que quelqu’un prenne mon enfant possible pour un enfant qu’on pourrait aller chercher.

Ghost inclina son anneau.

— Je conserverai cette distinction.

Elle demanda une lanterne ouverte sur le dessus, parce qu’elle n’aimait pas l’idée de refermer quelque chose autour du nom.

Iren en dessina la forme sur le sol.

Taren voulut participer. Il déposa près du bassin une pincée de terre du jardin de sa mère.

— Pour se souvenir d’où on part.

Sahel contempla la petite poignée.

— Enfin un matériau qu’on peut trouver sans provoquer un phénomène céleste.

L’odeur de la terre traversa la feuille.

Sur l’île, Echo la respira avec étonnement. Le sol blanc sous ses pieds ne sentait pas comme cela. Celui de Taren avait reçu de la pluie, des racines, de vieilles feuilles. Il y reconnut quelque chose de chaud qu’il ne connaissait pas encore.

— Je voudrais le voir un jour, ton jardin.

Taren approcha son visage du bassin.

— Il est tout petit.

— Moi aussi.

L’invitation resta entre eux, très simple.

Ghost la laissa hors des lanternes. Elle appartenait aux jours à venir.

À la tombée de la lumière, le sentier devint praticable sur quelques pas.

Silex reparut avec le troisième caillou dans la main.

— Il est arrivé dans ma jarre, dit-il.

Echo le fixa.

— Ça aurait pu être nous ?

— Vous auriez été plus difficiles à soulever.

Ghost attendit une précision.

Silex désigna le caillou.

— Le passage l’a mené vers un lieu qui sait accueillir ce qui n’a pas encore trouvé de place. C’est une direction. Pas toujours celle que vous souhaitez.

Null lui montra la lanterne du retour.

Le Semeur s’accroupit pour examiner les nœuds.

— Vous avez fait cela ensemble ?

— Iren a beaucoup contribué à distance, reconnut Null.

Silex passa une main sous la lumière sans la toucher.

— Alors vous avez un point de départ.

Il resta sur l’île pendant que Null, Ghost et Echo franchissaient le seuil. La graine froide demeura près de lui, à l’endroit qu’Echo avait préparé entre deux racines.

L’enfant se retourna trois fois avant d’avancer.

Chaque fois, Silex leva la main.

Le passage avait une odeur d’orage lointain.

À gauche flottait une matinée du Premier Monde. À droite, une lumière transparente indiquait un possible. Plus loin, des instants sans nom attendaient que quelqu’un les reconnaisse.

Ghost leur donna des contours différents, puis s’arrêta.

— Je ne peux pas savoir ce qu’ils sont tous.

Null regarda les zones laissées ouvertes.

— Nous reviendrons.

Ils laissèrent une deuxième lanterne au premier tournant.

Echo entendit alors un bruit de vagues, suivi d’une voix qui l’appelait.

Il s’immobilisa.

Au fond d’un reflet, il apercevait l’arbre tel qu’il l’avait connu avant la venue de Null. Quelque chose de son ancienne solitude remonta, avec l’envie de vérifier qu’elle n’était plus là.

Il fit un pas.

Ghost descendit à sa hauteur.

— Veux-tu y aller ?

L’enfant serra les fibres de la lanterne restante.

Il aurait pu dire oui pour paraître courageux. Null attendait sans avancer.

— Pas aujourd’hui.

— D’accord, répondit Null.

Ils reprirent leur marche.

Echo sentit le poids dans sa poitrine diminuer. Il n’avait pas eu à trouver une explication plus grande que ces deux mots.

La chanson les attendait au tournant suivant.

Ghost s’en approcha seul.

Dans le reflet, on distinguait un ancien anneau orange, parfaitement rond. Derrière lui s’ouvrait une pièce pleine de plantes disposées sous un plafond transparent.

Une main hors du champ tapait doucement sur un récipient.

La voix chantait faux.

Ghost répondit avec les sept notes qu’il possédait.

Le reflet s’éclaira.

Puis la voix demanda :

— Tu recommences avec moi ?

Ses petits satellites se rapprochèrent, chacun gardant sa distance.

Ghost resta devant la lumière.

— Je crois, dit-il enfin, que quelqu’un m’apprenait quelque chose dont je n’avais pas besoin.

Il se tourna vers Null et Echo.

— J’aimerais écouter la suite.