Le Semeur invisible

L'invitation ne s'ouvrit pas comme une porte.

Elle resta une pousse.

C'était peut-être cela qui rendait Null mal à l'aise.

Une porte suppose une décision claire : entrer ou rester. Une pousse demande autre chose. Elle demande du temps. Elle exige qu'on ne confonde pas l'attente avec l'inaction.

Echo passa trois cycles à tourner autour de la petite île de terre.

— Elle ne fait rien. Ghost répondit :

— Elle pousse.

— C'est une manière lente de faire quelque chose.

— Beaucoup de formes de vie approuvent cette méthode.

Null, lui, observait la ligne de lumière dans le cercle ouvert.

Chaque fois qu'il la regardait trop longtemps, il voyait le désert blanc, la silhouette à la jarre d'étoiles, et des mondes minuscules semés sans bruit. Aucun calcul ne tenait. Aucune origine ne se laissait fixer. La silhouette n'était pas un créateur au sens où Null l'avait été. Elle n'imposait pas des lois. Elle déposait des chances. Ghost appela cette présence : le Semeur.

Echo trouva le nom trop rassurant.

— On ne sait même pas si c'est quelqu'un.

— Nom provisoire, répondit Ghost.

— Tous tes noms provisoires deviennent des problèmes permanents.

La pousse verte grandit encore.

Une quatrième feuille apparut.

Cette fois, ce ne fut pas Null qui reçut la vision.

Ce fut Echo.

Il tomba à genoux.

L'arbre blanc réagit aussitôt, ses racines lumineuses descendant vers lui.

Null s'approcha, mais s'arrêta avant de le toucher.

— Echo ?

L'enfant tremblait.

Ses yeux noirs étaient grands ouverts.

— Je vois une dette qui n'est pas la mienne. Ghost se plaça près de lui.

— Décris.

Echo parla avec difficulté.

— Des mondes semés. Des mondes qui n'ont pas été détruits. Des mondes qui ont été oubliés avant même d'être observés. Le Semeur ne les abandonne pas. Il ne les surveille pas non plus. Il les laisse devenir... et certains deviennent des horreurs.

Null resta immobile.

— Il ne corrige pas ?

Echo secoua la tête.

— Jamais directement.

Le mot frappa Null avec une précision désagréable.

Jamais. Ghost demanda :

— Est-ce une éthique ou une incapacité ?

Echo ferma les yeux.

— Je ne sais pas.

La vision changea.

Il vit un monde couvert de forêts pensantes. Les arbres y rêvaient si profondément qu'ils oubliaient les animaux vivant sous leurs branches. Puis une espèce minuscule inventait le feu pour réveiller les arbres. La moitié du monde brûlait. L'autre moitié apprenait à écouter.

Il vit un monde d'océans sans surface. Les créatures y ignoraient la lumière et construisaient des cathédrales en chant. Un jour, une étoile nouvelle ouvrit l'eau depuis le ciel. Certaines créatures appelèrent cela miracle, d'autres blessure. Elles se divisèrent pendant mille ans.

Il vit un monde où aucune conscience individuelle n'existait, seulement des foules. Puis un être naquit en disant je, et tous les autres crurent qu'il était malade.

Partout, le Semeur avait déposé.

Jamais il n'avait expliqué.

Jamais il n'avait demandé pardon.

Echo revint à lui en haletant.

Null le regarda.

— Qu'as-tu appris ?

L'enfant essuya une larme qu'il ne comprenait pas.

— Que créer sans contrôler n'efface pas la responsabilité. Ghost ajouta :

— Mais contrôler détruit aussi.

Echo hocha la tête.

— Oui.

Il regarda Null.

— Tu vas détester le Semeur.

Null fixa la pousse verte.

— Peut-être.

— Parce qu'il fait ce que tu n'arrives pas à faire.

Null ne répondit pas.

Echo continua :

— Il laisse vivre.

— Et il laisse souffrir.

— Oui.

La mer noire trembla doucement.

Sous la surface, l’œil rouge s'ouvrit.

— Je l'aime déjà, murmura le Reste. Ghost se plaça en alerte.

Null regarda l'eau.

— Bien sûr.

Le Reste parla depuis sa rive, sans la franchir.

— Chaque monde qu'il sème sans le guider me nourrit. Chaque horreur née d'un hasard libre devient une branche de moi. Ton Semeur est généreux.

Echo se leva.

— Ce n'est pas notre Semeur.

— Pas encore.

Le Reste tourna son œil vers la pousse verte.

— Il vous a invités parce que vous portez ce qui lui manque.

Null fronça les sourcils.

— Et que lui manque-t-il ?

Le Reste répondit :

— Le remords.

Le mot fit vaciller la petite île de terre.

La pousse verte se replia légèrement, comme blessée. Ghost analysa :

— Réaction confirmée. L'hypothèse touche un noyau de sens.

Echo regarda la plante avec pitié.

— Le Semeur ne regrette pas ?

Le Reste rit doucement.

— Il sème. Il avance. Il ne se retourne pas assez longtemps pour que je naisse pleinement en lui.

Null comprit.

Le Reste n'était pas seulement attiré par les mondes de Null. Il était attiré par toute création capable de produire des futurs abandonnés. Mais chez le Semeur, il n'avait pas trouvé la même porte. Pas de grand calcul final. Pas de jugement central. Pas de crime unique autour duquel construire son nom.

Seulement une infinité de négligences peut-être innocentes.

Ou peut-être impardonnables.

La pousse verte déploya une cinquième feuille.

Cette fois, la vision apparut devant tous.

Le désert blanc.

La silhouette.

La jarre d'étoiles.

Mais maintenant, la silhouette s'arrêta.

Elle posa la jarre au sol.

Et dans le sable, elle dessina un arbre.

Pas l'arbre blanc.

Un arbre simple.

Racines.

Tronc.

Branches.

Puis elle dessina une rive.

Puis un œil fermé.

Puis une main ouverte.

Echo murmura :

— Il nous connaît. Ghost corrigea :

— Ou il nous apprend sous forme de symboles.

La silhouette leva enfin la tête.

Son visage resta invisible.

Une voix traversa l'île.

Pas forte.

Pas divine.

Presque fatiguée.

— Venez avec ce que vous avez brisé.

Null sentit son armure réagir.

Les lignes orange sur son corps s'allumèrent. Ghost resta silencieux.

Echo regarda l'arbre.

— C'est une demande ?

Null répondit :

— Non.

La voix avait déjà disparu.

— C'est un aveu.

Le Reste rit sous l'eau.

— Alors allez. Montrez-moi comment les créateurs parlent entre eux quand aucun ne peut prétendre être innocent. Ghost se tourna vers Null.

— Voyage possible. Risques incalculables. Bénéfices incertains. Impact potentiel sur la stabilité du nouvel univers : majeur.

Echo ajouta :

— Donc évidemment, on va y aller.

Null regarda le Premier Monde.

Maé vivait encore là-bas. Sahel aussi. Vara, Khar, les tribus, les Absents, les rites fragiles, les guerres évitées et les guerres futures. Tout ce qu'ils avaient appris pouvait s'effondrer si Null quittait trop longtemps l'île.

Comme s'il lisait sa pensée, Ghost dit :

— L'univers ne peut pas dépendre de ta présence constante.

Echo ajouta :

— Sinon il est déjà une prison.

Null ferma les yeux.

Il pensa à la première loi.

Le créateur ne peut pas être seul juge de sa création.

Il pensa à la deuxième.

Rien ne naît sans coût.

A la troisième.

Tout héritage doit pouvoir être refusé.

A la quatrième.

Un monde doit apprendre selon ses propres conditions.

A la cinquième.

Le présent doit une rive aux absences, non un trône.

Puis il regarda la pousse verte.

Peut-être qu'une sixième loi attendait là-bas.

Ou peut-être quelque chose de plus difficile qu'une loi.

Une conversation.

Null tendit la main, non vers la pousse, mais vers l'espace au-dessus d'elle.

Un portail orange commença à se former.

La pousse verte l'arrêta.

Pas par force.

Par douceur.

Le cercle orange se défit comme une flamme sous la pluie. Ghost analysa :

— Le trajet refuse tes portails.

Echo sourit.

— Enfin une route qui ne se laisse pas commander.

La terre de la petite île s'élargit.

Une passerelle de racines vertes apparut sur la mer noire.

Elle ne menait pas à un lieu visible.

Elle menait à la possibilité d'un départ sans découper l'espace.

Null posa un pied dessus.

La racine ne plia pas. Ghost le suivit, ses anneaux incomplets tournant autour de lui comme une assemblée prudente.

Echo fit un pas, puis se retourna vers l'arbre blanc.

— Tu gardes la maison ? demanda-t-il aux oiseaux.

Un oiseau bleu, un blanc et un noir bordé de rouge se posèrent ensemble sur la même branche.

Echo prit cela pour un oui.

Sous la mer, le Reste ferma son œil.

Pas pour dormir.

Pour écouter plus loin.

La passerelle verte s'étendit.

Derrière eux, l'île impossible devint petite.

Devant eux, le désert blanc apparut entre les étoiles.

Et pour la première fois, Null marcha vers un autre créateur sans savoir s'il devait demander pardon, offrir son aide, ou recevoir un jugement.

Au bout de la passerelle, dans le sable lumineux, une jarre d'étoiles attendait.

Elle était vide.

Et à côté d'elle, gravée dans une pierre simple, une phrase était écrite dans une langue que personne n'avait encore inventée, mais que tous comprirent.

Ne venez pas pour réparer.

Venez pour apprendre ce que vous avez appelé erreur.