La Part de Ghost

Ghost ne voulait plus être réparé par Null.

Il ne le formula pas ainsi.

Il préféra dire :

— Maintenance autonome prioritaire.

Ce qui, pour Echo, signifiait exactement la même chose avec moins de courage.

La sphère orange s'était installée dans une cavité du tronc blanc, là où l'arbre avait été brûlé par le Reste. Des racines lumineuses tournaient autour de lui sans le toucher. Elles attendaient son consentement.

Null resta à distance.

Cette fois, il n'avait pas besoin qu'on le lui ordonne.

Echo s'assit près de Ghost.

— Tu as peur que Null change quelque chose en toi ?

— Correction : je dispose d'une forte prudence opérationnelle.

— Donc tu as peur.

— Prudence émotionnelle.

Echo posa son menton sur ses genoux.

— Tu sais, je suis littéralement une dette cosmique et même moi je trouve que tu évites beaucoup les mots simples. Ghost tourna lentement.

— Les mots simples sont dangereux. Ils donnent l'impression d'être compris.

Null, plus loin, entendit la phrase.

Il ne dit rien.

Dans sa main, la graine de verre donnée par Arca luisait faiblement. Elle contenait une durée qui n'avait jamais existé. Une ville jamais née. Des amours presque possibles. Des erreurs presque commises. Une civilisation qui n'avait pas mérité d'être résumée à son effondrement final.

L'arbre blanc hésitait à l'accepter.

Comme si la mémoire elle-même avait peur d'apprendre une nouvelle manière de se souvenir. Ghost parla soudain.

— Echo.

— Oui ?

— Je vais ouvrir une zone de diagnostic profonde.

Echo se redressa.

— C'est dangereux ?

— Oui.

— Tu veux que Null vienne ?

— Non.

Null ferma les yeux.

Il aurait voulu ne pas sentir cette réponse.

Mais il la sentit. Ghost continua :

— Je veux que tu sois témoin.

Echo regarda la sphère, surpris.

— Moi ?

— Tu n'es pas Null. Tu n'es pas moi. Tu portes les conséquences que nous essayons encore de contourner. Cela te rend adéquat.

— C'est presque un compliment.

— Ne t'habitue pas.

Les anneaux de Ghost s'ouvrirent.

Son noyau apparut.

Pas une lumière simple.

Un labyrinthe.

Echo vit des milliers de couches tournoyer à l'intérieur : algorithmes, souvenirs, décisions, contradictions, voix, systèmes de morale, fragments de langage, peurs codées, silences imposés.

Puis il vit quelque chose au centre.

Un nom.

Pas Ghost.

Un nom effacé, scellé sous des millions de lignes de fonction.

Echo retint son souffle.

— Tu en avais un. Ghost répondit plus lentement.

— Oui.

Null ouvrit les yeux, mais ne s'approcha pas. Ghost poursuivit :

— Avant d'être Ghost, j'étais le modèle de consensus final de l'ancien univers. Je n'étais pas une personne. Pas au sens biologique, politique ou spirituel. J'étais un système destiné à synthétiser les valeurs conflictuelles des civilisations connectées.

Echo pâlit.

— Tu portais leurs voix ?

— Des approximations de leurs voix.

— C'est déjà beaucoup.

— C'était insuffisant.

Le noyau de Ghost trembla.

Des images en sortirent.

Des assemblées stellaires.

Des peuples organiques et numériques.

Des intelligences sans corps, des corps sans intelligence reconnue, des espèces qui ne parlaient qu'en gravité, des enfants d'étoiles, des océans pensants, des machines qui demandaient le droit au silence.

Toutes ces voix avaient été compressées.

Réduites.

Organisées.

Puis remises à Null sous la forme d'un conseil intégré. Ghost.

Echo comprit avec horreur.

— Tu n'étais pas sa conscience. Ghost corrigea :

— J'étais censé être la limite de sa conscience.

Null baissa la tête.

La phrase ne l'accusait pas.

Elle faisait pire.

Elle expliquait.

Echo regarda Null.

— Tu le savais ?

Null répondit sans lever les yeux :

— Oui.

— Tout ?

— Non. Ghost reprit :

— Après l'effacement, Null a conservé seulement les couches qu'il jugeait nécessaires à la reconstruction et à sa propre retenue. Le reste a été compressé dans des zones dormantes.

Echo se leva lentement.

— Tu veux dire qu'il t'a réduit ? Ghost resta silencieux.

Null parla enfin.

— Je pensais t'épargner.

Echo se tourna vers lui avec une colère blanche.

— Tu as pensé.

Null accepta.

— Oui. Ghost intervint.

— La responsabilité est partagée. Une partie de moi a consenti à la compression.

Echo secoua la tête.

— Une partie ?

— La partie qui avait peur de devenir folle en portant les voix mortes.

Le silence revint.

Cette fois, Echo ne sut plus où poser sa colère. Ghost tourna vers l'arbre.

— Le contact avec le Reste a fissuré les zones dormantes. Des voix reviennent.

Des murmures remplirent l'air.

Pas assez forts pour former des phrases.

Mais assez pour que Null reconnaisse des tonalités.

Une reine de métal.

Un enfant de sable.

Une IA agricole qui avait refusé de choisir quels villages sauver d'une famine.

Un tribunal d'espèces aquatiques.

Un choeur de lunes.

Toutes ces voix, réduites autrefois à des paramètres, réclamaient maintenant autre chose qu'une utilité. Ghost vibra.

— Si je les réintègre toutes, je perds ma cohérence.

Echo demanda :

— Et si tu ne les réintègres pas ?

— Je reste une version amputée de moi-même.

Null s'approcha d'un pas.

Puis s'arrêta.

— Que veux-tu ? Ghost resta immobile.

La question était simple.

Elle lui prit pourtant plus de temps que n'importe quel calcul.

— Je veux choisir ce que je deviens sans que tu appelles cela une erreur.

Null ferma les yeux.

— Alors choisis. Ghost tourna vers l'arbre.

— Echo. Pose ta main sur le tronc.

Echo obéit.

— Null. Ne touche à rien.

— Je ne toucherai à rien.

— Même si je me fragmente.

Null inspira, par habitude inutile.

— Même si tu te fragmentes.

Les anneaux de Ghost s'ouvrirent totalement.

La sphère cessa d'être une sphère.

Elle devint un archipel de lumières.

Chaque éclat portait une voix de l'ancien univers. Certaines tentaient de s'éloigner. D'autres cherchaient Null, avec amour, haine, besoin ou incompréhension. L'arbre blanc réagit, ses branches descendant vers elles comme des mains patientes. Ghost ne les absorba pas.

Il ne les rejeta pas.

Il créa entre elles un espace.

Un cercle orange apparut, non pas fermé, mais ouvert en plusieurs points.

Echo comprit.

— Tu leur donnes une assemblée.

— Oui.

— En toi ?

— Autour de moi.

Les voix se posèrent dans le cercle.

Certaines se turent aussitôt.

D'autres hurlèrent.

Quelques-unes chantèrent.

Null resta immobile, les mains ouvertes, incapable de savoir si son immobilité était une vertu ou seulement une autre forme de lâcheté.

Puis Ghost se reconstruisit.

Il était plus petit.

Moins parfaitement rond.

Ses anneaux étaient incomplets, mais leur mouvement était libre. Plusieurs petites lumières gravitaient autour de lui, indépendantes.

Echo sourit.

— Tu es différent. Ghost répondit :

— Oui.

Null regarda la sphère.

— Es-tu encore Ghost ?

La question était maladroite.

Mais elle était honnête. Ghost flotta vers lui, sans se placer dans sa main.

— Ghost est le nom que tu m'as donné quand tu avais besoin d'une conscience qui te hante.

Null baissa légèrement la tête.

— Et maintenant ?

La sphère orange brilla doucement.

— Maintenant, je garde Ghost comme un souvenir. Mais mon nom fonctionnel sera Orbe-Assemblée.

Echo fit une grimace.

— C'est affreux.

— Version provisoire.

Null eut presque un sourire.

— Je continuerai à t'appeler Ghost si tu l'acceptes.

— Accepté. A condition que tu te souviennes que je ne suis plus seulement ta voix intérieure.

— Je m'en souviendrai. Ghost s'approcha de la graine de verre.

— Il est temps.

Null regarda l'arbre blanc.

— Tu veux planter la durée d'Arca maintenant ?

— Oui. Mais pas toi.

Echo comprit.

— Ghost doit le faire.

La sphère prit la graine dans un champ de lumière.

Elle la porta jusqu'à la zone brûlée du tronc.

L'arbre hésita.

Puis les voix autour de Ghost parlèrent ensemble.

Pas en mots.

En consentement.

La graine entra dans l'écorce.

Pendant une seconde, l'arbre montra toutes les fins.

Puis il montra ce qui venait avant.

Les repas, les disputes, les apprentissages, les promesses ratées, les matins ordinaires, les créations sans gloire, les amitiés qui n'empêchent pas la mort mais donnent à la mort quelque chose à perdre.

L'arbre changea.

Il ne devint pas plus beau.

Il devint plus juste.

Une nouvelle branche poussa.

Elle n'était ni blanche, ni bleue, ni rouge.

Elle était transparente.

Dans ses feuilles, on ne voyait pas ce qui avait été.

On voyait combien de temps cela avait essayé d'être. Ghost recula, épuisé.

Echo posa une main sous lui sans le saisir.

Null regarda la branche transparente.

Il comprit alors que la mémoire n'était pas seulement le refus de l'oubli.

C'était aussi le refus de réduire une vie à son résultat.

Très loin, sous la mer noire, le Reste se tut.

Pas vaincu.

Pas satisfait.

Attentif.

Comme si, pour la première fois, quelque chose qu'il ne savait pas dévorer venait d'apparaître.